我悲伤的体验是来自于猫的。 虽然大桔已经离世很久，有时候还会梦到他在身边。 浅浅虽然是只橘猫，但满身的长毛、漂亮的脸颊、粘人的个性很像大桔。冬天他会怕冷地钻到被子里与我同眠，而且一定会卧在怀中：如果翻身背向他，他也要钻到正面去。很可爱。他的长毛衬得他的眼睛圆圆的，嘴巴会发出好听的喵喵声。他最壮实，四肢都要比玳瑁粗一圈，抱起来沉甸甸的。有年夏天或许是太热，也可能是和其他小猫打闹得厉害，他的长毛竟然褪成了短毛，变得憨憨的。我从学校回家见他，笑得不停。哪次电话里，母亲和我说他们把浅浅送到了二姨家，这次回来，又说某天他从二姨家跑了出去，就没再回来。我想，当年黑黑也是这样从奶奶家跑的。奶奶家外还是无尽可探索的田野，二姨家外又有什么呢，到处都是硬化的水泥。我想起大桔执意流浪在外时，藏入的院子好歹有流水可饮，浅浅又能吃到什么呢？我恨父亲总以不可靠又残暴的手段驱逐家里的猫，更恨母亲脱责于无能的配合。今天中元，原本打算到二姨家把浅浅接回，如今只能在给大桔、黄黄、黑黑、蜗牛、犀牛等等烧纸的时候多烧一把。边烧边回忆他们同我般原可避免的悲伤命运，哭得不能自已。